成为那颗种子

□ 俞惠锋

种子，在生物的世界里是一切生命的起源。从李绅的“春种一粒粟，秋收万颗子”到刘克庄的“天恐孤山无种子，一枝分擘付寒翁”；从朱复之的“疏竹生孙初上坂，矮松种子欲凌霄”到魏了翁的“要把平夷心事，散作吉祥种子”……这些诗词将种子的顽强生命力和美好希冀描摹得生机盎然、蓬勃向上。

在我们脚下这片六百多平方公里的土地上，金山也像一颗种子，承载了上海最初的先民。三千年前，周康王在这里埋下一颗都邑的种子，长成了一座康城。三百年前，雍正在这里种下一颗县治的种子，金山有了自己的名字。三十年前，一群有志青年在这里撒下一颗文化的种子，便成就了《金山报》。

1995年1月，《金山报》创刊。那个未满18岁的我，时不时把高考的紧张情绪纾解在《金山报》副刊的文学空间。澎湃的《金山潮》在高三学生的心里投下一颗种子，随着岁月萌芽。四年大学，从读者到作者，从实习记者到本报记者，《金山报》就这样丝滑地承接了我的文学梦想和新闻理想。

“只有回望历史才知道某一年的自己站在怎样的流速中。”印象中的报社是一个特别有爱和充满活力的团队。每周一固定的“编前会”讨论本周报纸的排版和选题，我刚入门时业务不熟，从划版样到采写深度报道，老记者都会毫无保留“倾囊相授”个中诀窍。除了报社指定的采访任务，每周四“无会日”所有记者按条线下乡采访，我们谓之“抓活鱼”。用双眼观察捕捉最新鲜的新闻素材，用双脚丈量金山的阡陌小巷，用双手捧出一串串斑斓文字，用心用情撰写沾满泥土芬芳的锦绣文章。那时候没有采访车，也没有录音笔，先乘公交到各镇广播站，再由通讯员骑自行车载着到田头。听农民讲田间管理，看农田秧苗长势，半夜出发跟着农业公司的同志赶一两小时的车程去市区的各大批发市场考察各类农产品的销售态势。在坑坑洼洼的农田里摔过跤，在没有厕所的田头忍着半天不喝水，白天采访晚上写稿，一点都没觉得辛苦。回头想来，那时候吃的“苦”都成了日后成长的垫脚石。每一位和我一样的记者，都用手中的笔记录了金山日新月异的“成长”。

如今，报纸虽然式微，但新闻人的信念依旧热辣滚烫。无论何时，我都愿意给自己打上“老报人”的标签。期冀《金山报》成为那颗种子，在更多人心中开出花朵，结出理想的果来。