吴记臭豆腐

□ 陈梅芳

一次，我路过张堰镇板桥附近，远远就闻到一股臭豆腐的香味。我用鼻子使劲嗅了嗅：“嗯！就是我熟悉的小时候臭豆腐香味！”走近一看，一家10平方米左右的店铺面南而开，“张堰吴记臭豆腐”几个金字招牌赫然醒目。只见一位慈眉善目的老奶奶头戴白色的帽子，端坐在油锅前正“呲呲”地煎着臭豆腐。我迫不及待地买了几块油煎臭豆腐品尝。那臭豆腐的外皮又脆又香，里面酥而肥美，令人回味无穷，欲罢不能。已经很久没有吃过这么好吃的臭豆腐了！

此时的我，正患着慢性胃炎，自吃了臭豆腐后，发现我的胃不再那么难受了。于是，我隔三岔五地从石化乘车来到张堰购买生臭豆腐，因为我喜欢蒸熟了吃。慢慢地，我的胃炎竟然神奇般地好了！从此，我成了老奶奶的熟客，得以走近她，了解她。

老奶奶名叫朱金宝，今年已经83岁了。她做臭豆腐已有40多年历史。在上世纪改革开放之初，她曾做过多种生意：卖过香烟、棒冰、茶叶蛋、臭豆腐。随着时代潮流的奔腾向前，她选择了最有烟火气的，也是当初不被人看好的臭豆腐这一小吃生意。她做臭豆腐恪守诚实守信，每八块臭豆腐只售卖十元钱。我问她，为何您的臭豆腐又香又便宜？她告诉我，她用的是家里多年传承下来的臭豆腐卤水。为了让臭豆腐做得比一般的大，还请人专门打造了一副做豆腐干的模具。并选择了浙江平湖一家知名的豆腐店为她加工豆腐干。每天派人用车子从平湖把豆腐干运到张堰。做臭豆腐很辛苦，不管寒冬酷暑，朱奶奶每天凌晨两点左右要从床上爬起来，从臭卤瓮里把臭豆腐捞出来。因为豆腐在卤水中泡的时间一长就会变酥易碎。我问她，您这么大年纪了，为啥还每天起早贪黑地做？她说，现在臭豆腐这门手艺差不多快失传了，而喜欢吃臭豆腐的人又那么多。她问我：“电视里曝光的臭豆腐你看到吗？现在有些黑良心的商家用臭水沟里的臭水充当臭豆腐卤水。这不是在害人吗！”我很惊讶于老人的信息灵通。她又告诉我：“现在的人吃腻了鱼肉，特想吃一些开胃素菜，臭豆腐正好合了大家的口味。”她顿了一下又说：“只要有人需要，我就会做下去！”我想，这句话应该是她最朴素的人生格言吧！

正是因为“张堰吴记臭豆腐”做工正宗、物美价廉而闻名遐迩，吸引了方圆几十里的市民从朱泾、石化等地赶来，甚至有市区的市民也慕名而来。

臭豆腐是中国的传统特色小吃之一，其历史至少有六七百年了，它是一种非遗美食。其名虽俗，却外陋内秀。它的香味令人馋涎欲滴，怎么也吃不厌！在衷心祝愿朱奶奶健康长寿的同时，真切地希望像朱奶奶这种做臭豆腐的手艺能得到传承，为人间带来更多的珍馐美味。