丁聪:太太不会错
□记者 甘力心
“如果发现太太有错,那一定是我的错。如果不是我的错,也一定是我害太太犯的错。如果我还坚持她有错,那更是我的错。如果太太真错了,尊重她的错我才不会犯错。总之太太不会错——这话肯定没有错。”这段著名的爱妻原则出自我国著名漫画家丁聪之口。
许多人都看过“小丁”丁聪的漫画,其实,丁聪祖籍是金山区枫泾镇,这位才华横溢、风趣幽默的漫画大师不仅在事业上取得了极大的成就,其和夫人沈峻相携走过半生的爱情故事也感人至深……“如果发现太太有错,那一定是我的错。如果不是我的错,也一定是我害太太犯的错。如果我还坚持她有错,那更是我的错。如果太太真错了,尊重她的错我才不会犯错。总之太太不会错——这话肯定没有错。”这段著名的爱妻原则出自我国著名漫画家丁聪之口。
1957年丁聪与夫人沈峻
位于枫泾镇的丁聪美术馆
丁聪所绘沈峻和儿子丁小一
丁聪美术馆
一生驰骋漫画天地
1916年,丁聪生于上海,祖籍金山枫泾,祖居枫泾青枫街18号。父亲丁悚是中国现代漫画的先驱者之一,既画讽刺社会现象的政治漫画,也画月份牌上的时装女郎。
作为丁家长子,丁聪从小爱画,1935年,中学毕业的丁聪为补贴家用,开启编电影画报的生涯,不久后在当时颇有影响的画刊《良友》任美术编辑。当时,对丁聪的生活和艺术影响最大的是漫画家张光宇、叶浅予。他们的画,描摹了上海市井的百态,让丁聪触动很深,也影响着他后来那种针砭时弊、一针见血的画风。一次,丁聪画了一幅漫画要发表,报馆让他署个名字,他顺手写下“小丁”。这个名字他一用就是60年,丁聪说,中文的“丁”有“人”的意思,“小丁”就是小人物。
“小丁”爱憎分明,以讽刺幽默的笔触,驰骋在漫画天地里。抗战爆发后,丁聪辗转于香港、重庆、昆明等地。他在《良友》画抗日漫画,试图用漫画救亡。丁聪在抗战时期和内战时期的政治讽刺画尤为突出,也最能反映出他的锐气。一幅《现象图》长卷,形象勾画出抗战后期的政府腐败和社会惨状。贪官、伤兵、淑女、官商、穷教授、沽名钓誉的画家……形形色色的人物,构成了现实生活真实的画面,也成了那个时代的缩影。
抗战后,丁聪回到上海,1945—1947年在上海发表过不少较有影响的以“争民主”为题材的讽刺画。例如《民主曰:“逆我者亡”》等,有力抨击时政,揭露黑暗现实,被誉为“文化界的将军”。
新中国成立后,丁聪历任《人民画报》副总编辑,全国青联常委兼副秘书长,中国美协第一、三届理事和漫画艺术委员会主任,是第二、六届全国政协委员。1957年后的20多年里,丁聪没有条件发表漫画,直到党的十一届三中全会以后,才又画起讽刺漫画来,有《丁聪插图》及讽刺画集《昨天的事情》等。
1980年以后,为了弥补失去的时间,丁聪以超常精力从事文学书籍插图及讽刺漫画工作,创作了大量的作品,数量大大超过以前作品的总和。他经常在各大报刊上发表作品,1979年《读书》创刊起,他的漫画专栏始终没有中断过。
1980年以后的20多年来,丁聪共出版了三十多种集子。他的早期漫画以“抗战”和“争民主”为主要题材,结集于《丁聪老漫画》;1980年以后创作的漫画,多取材于现代社会,主要结集于《丁聪漫画系列》等漫画集,这一时代丁聪创作的讽刺画尤具特色,单独结集出版《讽刺画》系列漫画集。在这些讽刺漫画中,或讽刺贪官污吏、土豪劣绅,或嘲笑伪君子、假道学,为今人所乐见。一文一画,相映成趣。丁聪长期以来为《读书》杂志以及鲁迅、茅盾、老舍等众多作家的文学名著创作了大量插图作品,这些画结集于《丁聪插图集》。上世纪七十年代后期,丁聪迎来第二个创作高峰时期。这些漫画配合原著片段,并附名家的推介文章数篇,集中展示了丁聪在插图艺术领域的成就,丁聪还出版了中、英、法、德、日文版的《古趣集》和中、英、日文版的《今趣集》等,为我国的漫画事业发展作出了重大贡献。
享有“怕太太”的盛誉
丁聪一生爱画出名,爱妻也出名。尽管这位漫画大师事业上取得了极大成就,而在文化界中他却享有“怕太太”的盛誉。
丁聪在朋友圈内称沈峻为“家长”,自己甘居“低能儿”的位置。后来,圈外人也尊称她为“家长”了。作为“一家之长”,沈峻除了全权掌管家庭油盐酱醋外,也全权处理丁聪的吃住行和一切活动。丁聪也很听话,从不挑战“权威”。
丁聪先生有一个著名的爱妻原则:“如果发现太太有错,那一定是我的错。如果不是我的错,也一定是我害太太犯的错。如果我还坚持她有错,那更是我的错。如果太太真错了,尊重她的错我才不会犯错。总之太太不会错——这话肯定没有错。”
2009年,93岁的丁聪去世。此前,82岁的沈峻老人一直像照顾孩子一样照顾病中的丁聪,直到他停止了呼吸。沈峻尊重丁老的遗愿,家中不设灵堂,外边不举办追悼会,不修墓,不立碑,也不留骨灰。可她觉得还有些事没有交代清楚,于是她又在丁聪一边的衣兜里放上了餐巾纸,另一边放上了牙签,这是丁聪以前出门必备的小物件。
末了,沈峻老人又给心爱的先生写了最后一封情书,装在衣袋里让他随身带走。内容是这样的——“小丁老头:我推了你一辈子,也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了,只能靠你自己了,希望你一路走好。我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔、几张纸,我想你会喜欢的。另外,还给你准备了一袋花生,几块巧克力和咖啡,供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的,现在你已不必顾虑什么糖尿病了,放开胆子吃吧。
“这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》,这朵小花则代表我的魂。你不会寂寞的,那边已有很多好朋友在等着你呢;我也不会寂寞的,因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。再说,我们也会很快见面的,请一定等着我。”落款是,“永远永远惦记你的‘凶’老伴沈峻。09.5.26。”
“凶”老伴!一个“凶”字道尽亲昵,只有心连心的人才能如此坦诚,如此深爱。丁聪去世后不久,沈峻大病一场,是肠癌。开完刀,沈峻悠悠醒转过来。她说:“丁先生在天上做快乐的单身汉呢,我就在地上做快乐的单身汉,我们都很快乐。”
2010年,在金山举行的“丁聪塑像揭幕仪式”上,沈峻致辞,讲到生了一场大病,差点去见先生的一段话,堪称幽默经典。沈峻说:“前一段时间,我生了一场大病,差一点去见丁聪了。丁聪生前都说我管他太多,管了他一辈子了。这次,我要去见他时,他对我说:我刚自由了一段时间,你就又要来管我了,不行,快回去吧,让我再自由几年吧。所以,我又回到了阳界。”
2014年12月11日,沈峻因肺癌去世,享年87岁,两位浪漫、风趣的伴侣再次团聚。二人也用近60年的时光,书写了一段感人的爱情童话。
故乡最能打动人心
虽然不是出生、成长于枫泾,但丁聪和枫泾的缘分却不浅。2003年初,时任枫泾古镇旅游区总经理丁四云给丁聪寄去了一封信,谈到了当地为发展水乡古镇旅游产业,考虑恢复名人故居,或建立名人陈列馆,并表达了要建“丁聪漫画陈列馆”的愿望。信寄出后,他心里忐忑不安。在此之前,金山区一位领导去北京公干,想去拜访丁聪被拒。打听下来的原因是,一是丁聪不太喜欢和官员交往;二是丁聪觉得自己对枫泾的印象比较模糊。丁聪父亲丁悚出生在枫泾南镇青枫街,少年时赴上海市区读书,后长期居住生活在上海南市区。孩提时代的记忆,经过久远时光的冲刷,晚年的丁聪自然难以一下子在枫泾和家乡之间画上等号。但是,想不到过了一个星期,丁聪夫人沈峻打电话给丁四云,说来北京面谈,还特地关照:领导不要来。这或许是小丁对一位同姓“小人物”的理解和支持,也或许是被家乡人的浓情和善意击中了心中的柔软处。
丁聪一生共有八次家乡之行,而频繁联系往来,是在他生命的最后六年中。第一次是他十六岁时随父亲到枫泾寻找旧故。第二次是2002年,有电视台拍摄专题片《回家》,再次来到家乡,前往枫泾公墓祭扫父母墓地。2003年丁聪漫画作品陈列馆在枫泾建成后,他每年回来两次,连续三年,如是共六次。
丁聪漫画陈列馆开馆仪式当天,丁聪亲至。来到古镇北大街,看到一幅跨街横幅“欢迎丁聪回家”,他停下脚步,面对老街两旁的欢迎人群,喜不自禁地鼓掌起来,大家也一起跟着鼓掌起来。丁聪连连向大家招手致意,并趋前几步同乡亲握手致谢。开馆当天,丁聪第一次对外说“我是一个枫泾人”。从此,丁聪对家乡的建设愈发关注,特别对文化、旅游事业发展相当关心。“枫泾古戏台”“三百园”“丁蹄作坊”等景点题字,都是丁聪留下的墨宝。
故乡是最能打动人心的。丁聪在他最后的晚年生活中,由于和枫泾有了较多的来往,特别是枫泾家乡人对他的热情、敬重、爱戴,使得他认可了家乡,并在朋友圈里到处说自己是枫泾人。自从在枫泾建了“丁聪漫画馆”后,他携夫人每年都回来二三次。
2005年6月中旬,丁聪夫妇带儿子、孙子一起来到枫泾。这是丁聪生前最后一次回到家乡。丁聪说:“我要让儿子、孙子,认认家乡、认认祖宗,再也不要像我一样,到九十岁了才知道自己的家乡有那么美好。”
2006年后,因年事已高,身体渐趋衰弱,丁聪对故土的思念只能停留在嘴上了:“待我身体好了,一定要再回枫泾看看。”
93岁那年,丁老先生走完了人生的最后一程,病逝于北京。家乡人民为了纪念他,在枫泾镇清枫街14号建有丁聪故居,并在枫泾公墓内建了丁聪墓,为丁聪先生树立雕像。2019年5月26日,丁聪美术馆(丁聪祖居)在枫泾正式对外开放,将丁聪生前1.2万册藏书悉数展现在世人面前,也为枫泾古镇增添了又一文化亮点。
南京路特软件有限公司 仅提供技术服务支持, 文字、图片、视频版权归属发布媒体